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Ma-uitdin notrla necrolog'si un rand imi sare in ochi: ,Helen
Gurley Brown avea 90 de ani, desi parti din ea erau mult mai ti-
nere”, Nu pot sd nu zdmbesc in timp ce mingdi poza cu varfurile
degetelor. Este o poza in alb-negru, ficuta in biroul ei. Era anul
1965, la scurt timp dupd ce a inceput sa lucreze la Cosmopolitan.
Helen, intr-o rochie cu model de leopard, sti la biroul ei, cu creio-
nul in mana si hartiile imprastiate in fata ei. Langi ea, incetosat,
vad o fasie dintr-o femeie tandra. Jumadtate din ea a fost tiiati din
imagine. Totusi, recunosc modelul geometric al rochiei ei si su-
gestia fetei: ochii, nasul §i coltul gurii, suvitele subtile de pir care
ii mangaie gulerul. Cunosc aceasta rochie, si o cunosc pe aceastid
femneie chiar mai bine.

Femeia sunt eu, cu vreo patruzeci si sapte de ani in urma.

Capitolul 1

New York
1965

{mi mototolisem si indoisem harta metroului de atatea ori de-a
lungul ultimelor zile incat era pe punctul de a se rupe in doua.
Cumva reugisem si urc in metroul gresit. Din nou. Ajunsesem in

Times Square, in loc de 57th Street. Acum ce fac?

Am iesit din metrou, am ficut cativa pasi ezitanti si am inghetat
pe peron. Oamenii treceau pe langi mine, lovindu-se de geanta in
care se afla portofoliul meu, miscand fotogratfiile din interior. O
femeie tAnard imbricatd intr-un sari roz si auriu striga dupd un
baietel care fugea inaintea ei pe langd un barbat care cénta la tobe.
Statia din Times Square era un labirint de coridoare si tuneluri aco-
perite cu faianti si scari care duceau de la un etaj aglomerat la altul.
O multime de semne ma indrumau in toate directiile: Uptown,
Downtown, Bronx, Brooklyn, 8th Avenue, 40th Street...

Nu aveam timp si risc metrou! gresit, asa ca mi-am impdaturit
harta zdrentuitd, am pus-o in agendd si mi-am croit drumul spre
iesirea in 42nd Street, unde m-a intdmpinat o fanfara de claxoane
st o rafald de fum de esapament. Am rdmas pe marginea strazii,
simtindu-mi la fel de confuzi cum fusesem si in statie. Totusi, era
palpitant. Sosisem in New York cu vreo sdptdmand in urma, si eram
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vioaie, plind"de posibilitati si aventurd, asemenea orasului. Orice se
putea intdmpla acum. Viata mea era pe cale si inceapa.

Nu mai oprisem nici un taxi pani in acel moment si am fost pa-
ralizatd timp de citeva momente. Tot ce puteam face era si studiez
tehnica altor oameni, de exemplu a afaceristului care si-a ridicat
mana abia perceptibil, reusind sa o faca doar cu doud degete. Alt
bérbat, cu cearcane mari si umflate sub ochi a urlat ,,Taxi“ pe un
ton autoritar, facand un sofer sd goneasci peste douid benzi inainte
de a opri brusc masina. Misiune indeplinita. Femeia de langi mine
a fluturat din méana de parci ar fi fost o baghetd magici si a facut
sa apara un taxi. [-am imitat miscarea, fluturdnd nepriceputa din
degete. Doud taxiuri au gonit pe langd mine de parca nici nu as
{i fost acolo, inainte ca unul sa se opreasca linga mine. I-am dat
soferului adresa in timp ce acesta se sprijinea de claxon, inaintand
si lasand un firicel de spatiu intre bara sa de protectie si masina din
fata noastra. Eram intr-un lant de taxiuri galbene care se miscau
toarte incet.

Am verificat ceasul de pe bord.

- Am o programare in doudzeci de minute, i-am spus soferului
prin separatorul din plexiglas incetosat. Credeti ca putem ajunge
la timp?

Mi-a aruncat o privire impacientatd prin oglinda retrovizoare.

- Ai fi putut merge pe jos, doamni, a spus el cu un accent pu-
ternic de Brooklyn.

M-am lasat pe spate, incercind s ma relaxez, strangindu-mi
averea in brate: era o husi facuta de mine, care imi proteja foto-
grafiile montate pe coli de carton si prinse intre doud coperti din
carton. Folosisem o panglicd neagra pentru a-l inchide.

Era o zi senind, neobisnuit de calda, iar soferul isi deschisese toate
geamurile. Am tras adanc aer in piept, nestiind ce miroseam. Apoi
am realizat cd era vorba de ceea ce nu miroseam: absenta ierbii, a co-
pacilor si a acelor brize plicute care caracterizeazi spatiile deschise.
Circulatia aerului, ingradita de cladiri, parea statica, aproape stituta,
dar orasul se migca incontinuu, plin de vigoare si energie.
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L.a coltul dintre 47th si Eighth Avenue am vézut un barbat si o
lemeie care asteptau la semafor. Mi-au amintit de cuplurile pe care le
vedeam in filme. El purta un costum inchis la culoare, iar pdldria ii
era strambd, in stilul lui Sinatra. Ea era imbrécatd impecabil, intr-un
taior strans in talie. Barbatul a scos o tigara din buzunarul de la
piept, oferindu-i una inainte de a le aprinde curtenitor pe amandoua.
Deasupra lor se adunau nori de fum. Cand semaforul si-a schimbat
culoarea, au pornit amandoi. [-am privit pdnd cand au disparut in
multimea newyorkezilor, dorindu-si sa imi fi adus aparatul de foto-
pgrafiat cu mine. Nu vedeai asemenea oameni acasd, in Ohio.

Taxiul meu a trecut de intersectie, iar eu am devenit euforici la
gandul ci in curand aveam si devin unul din locuitorii oragului.
Urma si am un tel, fiecare pas aducdndu-mi mai aproape de lucru-
rile in ciutarea carora venisem aici. Nu am putut si nu méd gandesc
la mama mea. Trebuia si fi fost 1Angd mine cind am venit la New
York, iar eu nu eram una dintre acele persoane consolate de eter,
de este incd cu tine, te protejeazd de sus.

In timp ce inaintam, mi-am sucit gatul, nevrand sa ratez
ceva. Pe doud strazi aveai mai multe de vazut decét in intregul
Youngstown. M-am aplecat pentru a vedea mai bine panoul uriag
Camel, care infatisa un barbat fumand o tigara si suflind inele
din fum adevirat. Intregul Times Square era iluminat de reclame
pentru Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet si un panou pentru
Admiral Television Appliances. Afisele teatrelor erau aprinse chiar
si in mijlocul zilei, unele respectabile, in timp ce altele faceau re-
clama la spectacole erotice cu prospdturi dezbricate. Mi-am dorit
din nou sa am camera la mine. Chiar si cind nu o aveam, tot fa-
ceam poze in mintea mea.

Ma mutasem la New York pentru a deveni fotograf, in ciuda fap-
tului ca tatil meu si toti ceilalti, inclusiv editorul de la Youngstown

Vindicator, mi-au spus cd o femeie nu putea face o asemenea
munca. Sa faci poze personale, ca mama, era una, dar sa faci fo-
tografii profesionale pentru ziare si reviste? Niciodatd. Poate céd
nu intr-un orisel mic, dar, cu sigurantd, in New York avea si fie
diferit. Si doar faptul ci imi spusesera ca nu o pot face ma facea si
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mai hotdrata sa le dovedesc contrariul. Incipatinarea era ceva ce
mostenisem de la mama mea.

Tatal meu si Faye, noua lui sotie, au spus cd nu aveau de gand sa
imi sponsorizeze visul iluzoriu, asa cd am strans 375 de dolari dupa
ce am absolvit scoala de secretare si am lucrat ca dactilografi intr-o
turnatorie de otel timp de trei luni. Stiam c& acesti bani nu aveau
sa md ducd departe, avand in vedere ci aparatul de taxare ajunsese
deja la 90 de centi. Cea mai presanti nevoie a mea era o slujbi -
orice slujbd. Deja avusesem un interviu la o firma de contabilitate,
apoi la o fabrica de schele si la 0 agentie de asiguriri. Erau joburi
pe care nu mi le doream si pe care nu le-am obtinut, din fericire.

Din acest motiv am scos la iveala numairul pe care il purtam
cu mine de cand ajunsesem, dar pe care fusesem prea timidi sau
prea méndra ca si il folosesc. Am sunat-o pe Elaine Sloan. Elaine
$i mama mea fuseserd colege de cameri in New York. Locuiseri
in hotelul Barbizon, ambele cu aspiratii de fotomodel. Mama mea,
oricat de frumoasa ar fi fost, nu isi indeplinise visul, devenind
o casnica in Vestul Mijlociu. Elaine ajunsese editoare de cirti la
Bernard Geis Associates. O intalnisem pe Elaine o dati, la inmor-
méntarea mamei mele, si ne trimiseserdm cateva scrisori si cirti
postale. Imi spusese sd o contactez oricind aveam nevoie de ceva.
M-am gandit ca ma putea ajuta sa gasesc o slujba ca fotograf, sau
macar ceva intr-o editura.

Cand am ajuns la Bernard Geis Associates, pe East 56th Street,
m-am trezit la etajul patruzeci si doi, intr-o anticamera colorata,
plind de pop art si scaune Eero Aarnio in forma de oua, potrivite
pentru aterizarea pe lund. In mijlocul spatiului se afla o bara, de
tipul celor pe care te asteptai si le vezi intr-o statie de pompieri. Se
ridica printr-un cerc decupat din tavanul etajului superior. in timp
ce i-am spus receptionerei numele meu, o femeie a alunecat pe bara
in jos, cu fusta ridicatd si jartierele albastre la vedere, inainte sa
aterizeze intr-o pozitie respectabila.

Cateva momente mai tarziu si-a facut aparitia, printr-o usi la-
terald si cu mai multa demnitate, Elaine Sloan. Primul lucru pe
care eu l-am observat — asemenea tuturor, probabil - a fost parul
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¢i. Incaruntise prematur, fiecare suvitd de o nuantd luminoasa de
alb argintiu, care atrigea lumina si ii accentua ochii albastri. Avea
ochi care ardtau de parca ar fi vazut mai multe decat majoritatea
femeilor de varsta ei. Mi-am spus cd semédna cu mama mea, desi nu
aratau deloc asemanitor. Mintea imi juca feste si stiam de ce. Da,
eram o femeie adultd de doudzeci si unu de ani, dar imi era inca
dor de mama mea. Elaine Sloan - prietena ei cea mai devotata si
dragd - era cel mai apropiat lucru pe care il puteam avea.

M-a salutat cu un zambet cald si m-a condus in biroul ei, care
avea o priveliste spectaculoasa asupra Manhattanului.

- Spune-mi cum te pot ajuta, mi-a zis ficind semn spre scaunul
din fata biroului ei.

Dupi ce i-am dat cateva detalii descurajante despre cdutarea de
joburi, mi-am agezat plicul cu fotografii pe masa.

- Dar ceea ce caut este o pozitie de fotograf.

~ Inteleg.

S-a aplecat, intinzind mana dupa fotografii.

~Imi dai voie?

~Te rog...

Am dezlegat panglica pentru ea si am stat in tdcere in timp ce
Elaine frunzirea prin fotografiile mele, oprindu-se din cand in cénd,
dar nespunand nimic. A inchis mapa inainte si ajunga la capat.

A fost o lovitura dureroasa, dar nu aveam de gand sa fiu nere-
cunoscitoare si sa imi las dezamagirea sa se vadi. Elaine a zambit
si s-a lasat pe spate, impingand mapa spre mine cu unghiile.

- Ai un ochi bun, a spus ea din politete.

- Multumesc.

Am inchis mapa si am asezat-o in poald, gandindu-ma la cat de
competitiv era totul aici. Acasd, oamenii imi apreciau fotografiile,
le selectau pentru ziarul scolii si pentru anuar. Dar, in New York,
fotografiile mele nu erau suficient de bune pentru a atrage atentia.

~Ei bine, nu e vorba de fotografie, a spus ea, dar am o idee.

Elaine a apésat pe butonul de pe masa si a spus:

- Pune-l pe David Brown pe fir, te rog.
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A ridicat degetul de pe buton si s-a intins in spate dupi o carte
care se afla pe comoda.

~1ti e cunoscuta?

Tinea un exemplar din Sex and the Single Girl. Mi-am amintit
cum anumite pasaje ne ficuserd sa chiuim si si ne tavilim pe jos,
ingropéndu-ne fetele in perne ca si ne suprimam chicotele si socul.
Pe atunci nu crezusem ca aceastd carte era pentru mine, fiindci il
aveam pe Michael Segal. Viitorul meu era decis. Cel putin a fost
decis pana cind i-am inapoiat inelul bunicii sale, dupé ce mi-a spus
ca nu era pregatit pentru casitorie. A doua zi m-am dus si mi-am
cumpdrat propriul meu exemplar din Sex and The Single Girl, pe care
l-am citit din scoarta in scoartd. De mai multe ori.

Un moment mai tarziu a carait vocea secretarei.

11 am pe domnul Brown pe fir pentru dumneavoastra.

—Cea mai buni cale de a o gési pe Helen este prin sotul ei, a spus
Elaine in timp ce a ridicat telefonul si s-a invartit in scaun, uitan-
du-se la geam. Bund, David!

S-a lasat pe spate si a ras la o replica de-a sa. I-am privit reflexia
in sticla cand si-a proptit picioarele pe pervaz si si-a incrucisat glez-
nele. Purta o pereche de mocasini Gucci. Am recunoscut G-urile
inldnfuite de pe ei.

- Mai este Helen in cdutarea unei secretare? a intrebat ea. O,
perfect. Am pe cineva cu care ar trebui s3 facd cunostinti.

S-a uitat din nou la mine si a facut cu ochiul.

- Numele ei e Alice Weiss. Si o trimit la voi? OK, anunta-ma.
Multumesc, David.

A inchis telefonul, si-a ldsat picioarele si cada pe podea si s-a
invértit din nou in scaun, uitindu-se la mine cu un zambet.

- Stiu cd este o pozitie de secretard. Nu e fotografie, dar ai un
interviu cu ea maine.

—Cu cine? Helen Gurley Brown?

Nu imi venea sd cred. Helen Gurley Brown era o celebritate. O
scriitoare faimoasa care devenise un invitat regulat la emisiunile de
radio si televiziune, desi prezentatori ca Merv Griffin si Jack Paar
nu ii puteau rosti numele cértii in direct.
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David md va suna pentru a-mi zice ora. Te anunt de cum pri-
miesc vesti de la el. Intre timp...

A mazgilit o adresa pe un carnet cu monograma, a rupt pagina
si mi-a intins-o peste masa.

Scrie o noud carte?
Nu. Corporatia Hearst tocmai a angajat-o in functia de redac-
tor-sef al revistel Cosmopolitan.

Ilaine a clatinat din cap, uluita.

Ultimul lucru pe care l-am auzit despre Hearst este cd voiau
. desfiinteze Cosmopolitan. lar acum, brusc, o aduc pe Helen. Pe-
semne cd este o ultimd incercare de a salva revista. Cei de la Hearst
nu obisnuiesc sd angajeze femei in asemenea pozitii, si, sincer, cu
lolii ne cam minundm, intrebandu-ne cum a obtinut slujba. Sunt
sipura ca David a avut ceva de-a face cu totul, avand in vedere cd
Ilelen nu a mai redactat niciodata reviste. Dumnezeule, nici méacar
nu a lucrat vreodata la o revista.

Elaine a ras de absurditatea situatiei.

-Dar eu am lucrat cu Helen. Am fost unul dintre editorii ei
pentru asta. A batut cu degetele in Sex and the Single Girl, care se
afla pe masd. Si chiar dac nu sunt de acord cu tot ce scrie aici, cred
i e isteatd. Si Dumnezeu stie cd are tupeu.

Dimineata urmétoare am ajuns la 224 West 57th. Eram pe co-
ridor, asteptand ascensorul, cand doud fete m-au prins din urma.
I'rau cam de varsta mea, iar una dintre ele, cu parul platinat infoiat
51 tapat intr-un coc bufant magnific, a apasat pe buton a doua oara,
ca si cum acest lucru ar fi facut liftul mai rapid. Bufantul purta
o rochie triunghiulard de culoarea verde limaie. Cealaltd fata, o
bruneti cu tunsoare baieteasca si cu cercei lungi care 1i atingeau
umerii, purta o fustd scurta in carouri rosii si albe, impreund cu
cizme pana la genunchi. Pe langa ele, aveam Ohio stampilat pe
(runte, chiar si in rochia mea dreapta din tesdtura houndstooth.

Ascensorul aterizi cu zgomot, iar noi am intrat dupa deschi-
derea usilor. Cele doua fete au palavragit tot drumul, nebdgand
de seamd cand am iesit dupa ele la etajul patru si le-am urmat in



16 Renée Rosen

anticamerarevistei Cosmopolitan. Tnainte sa dispard pe un coridor,
fata cu tunsoarea baieteascd m-a observat, uitdndu-se la mine cu
0 expresie neutrd, inainte sd se intoarcd din nou si s ma lase in
urma. Nu era nimeni la receptie, asa cd am asteptat.

Biroul nu era cum mi-l imaginasem. Suferea de delasare. Covo-
rul era atat de tocit cd se putea vedea baza sa zdrentuita. Pernele
de pe scaunele din piele aveau cripaturi din care iesea ciptuseald
albd. Chiar si praful de pe frunzele plantelor din plastic de pe co-
ridor anuntau trecatorii ca publicul cititor isi pierduse increderea
in vechiul Cosmopolitan.

Incd nici urma de receptioneri. Ca si imi treaca timpul mai
repede, am studiat copertile vechilor numere care acopereau pere-
tii, atirndnd in rame strimbe. Am fost surprinsa de ceea ce ve-
deam. Revista Cosmopolitan pe care o stiam eu era plini cu retete
de mancare gatita si sfaturi de gospodirie, dar aceasti anticamera
spunea o poveste diferitd. Pe perete era o placi cu lista autorilor
care scriseserd pentru revistd, incd din secolul al XI1X-lea, inclu-
zindu-i pe Mark Twain, Edith Wharton, Kipling si pe multi altii.
Printre copertile de pe pereti se numara numarul din aprilie 1939,
care continea Pldcerile vietii de Somerset Maugham. Pearl S. Buck
publicase o nuvela in 1935. Darul Magilor de O. Henry fusese de
asemenea publicata in Cosmopolitan.

Studiam o coperti din 1906, cu o cipetenie indiani cilare pe cal,
cand o femeie §i-a facut aparitia de dupa colt. Avea o cutie de carton
pe sold, o masinarie Rolodex §i 0 rama de fotografii. Portofelul i
atdrna de incheietura.

—Ma scuzati. O caut pe doamna Brown. Am o programare.

- Drept inainte. Biroul din colt.

A facut un semn cu barbia in timp ce se didea inapoi, deschi-
zénd usa cu fundul.

M-am aventurat de-a lungul unui coridor lung care didea intr-un
spatiu mai mare cu mai multe mese si birouri. Cand m-am apropiat
de biroul noului redactor-sef, am observat ci masa de afara era li-
bera. Nici un creion si nici o agrafa de hartie. Scrumiera era curati
lund, iar masina de scris se ascundea sub husa ei din plastic.
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M-am apropiat mai mult. Usa era deschisa, iar atunci am vazut-o
pe Helen Gurley Brown pentru prima datd. Sedea pe marginea unei
mese din mahon, care arata prea mare pentru silueta ei micuta.
Vorbea la telefon. Unul dintre cerceii ei — despre care am aflat mai
larziu ci era o creatie David Webb, in valoare de peste 1 000 de
dolari — era aruncat in scrumiera, unde am presupus cd aterizase
dupi ce il aruncase pentru a putea vorbi la telefon. Purta o rochie
din sifon roz cu un decolteu rotund. Mi s-a parut mai atrdgatoare
in realitate decat in fotografia de pe coperta cirtii ei, unde se de-
scrisese drept un goricel cenusiu. Dar femeia din fata mea nu era
o fatd demodata din muntii Ozark. Un turn bogat de par castaniu
inchis i1 accentua trasiturile delicate, inclusiv nasul, care era, con-
form cértii ei, opera unui chirurg priceput. Machiajul ei era perfect,
chiar daca era putin strident §i dramatic. Nu mai vizusem niciodata
o persoand cu sprancenele atat de perfect arcuite, i chiar daca erau
desenate, atrageau atentia asupra ochilor, intunecati, misteriosi si
putin tristi. Un buchet de trandafiri rosii erau agezati langa ea, mi-
rosul lor fin amestecidndu-se cu parfumul ei.

M-am gandit ci decorul, draperiile in dungi maro si portocalii,
scaunele grele din lemn, comoda si covoarele pufoase, corespundeau
gusturilor predecesorului ei. Cu exceptia mobilei masive, camera era
goala. Pani si avizierul era gol, cu piunezele ei care asteptau sa fie
folosite din nou.

Doamna Brown vorbea inci la telefon, infasurandu-si cablul in
jurul incheieturii ei subtiri.

- Dar, David, femeia aia nici micar nu mi-a dat o sansa. Sunt
aici doar de doui zile - pot fi chiar asa o sefd oribild? Am invitat-o
la pranz in prima zi - §i inca la Delmonico, dupa cum ai sugerat -,
dar a spus cé e prea ocupatd. Se vede treaba cd era prea ocupata sd
caute alta slujba.

M-am indepirtat de usd, nevrand sa trag cu urechea, dar tot
am auzit franturi. Desi vorbea cu blandete, vocea lui Helen Gurley
Brown era sonora si distincta. Catifelata si animatd, plina de flirt si
soptitd ca Marilyn Monroe, dar putin mai rigusita. Abia isi deschi-
dea gura, dar, cand vorbea, toatd lumea o auzea. Peste tot. In celilalt
capat al tarii si in jurul lumii.



